两集300万赞、一集只花1万：AI短剧《非妖哉》，凭什么让真人剧组睡不着？
我看到一组反差很大的数字：
一部AI短剧，上线两集，全网获赞超300万，导演账号涨粉超40万。单集制作成本，1万块左右。
同一片市场里，2026年上半年全网新上线AI短剧超过22.19万部，高峰时每20秒就有一部新作。播放量破亿的，只有1055部。
1万块，换来了300万赞；22万部，只出了1055个破亿。AI短剧这门生意，到底是神话，还是一面照妖镜？
1.两集讲什么：哑女、观音和那句最扎心的夸赞
《非妖哉》，一部AI生成的志怪短剧，单集7分钟，8月下旬在抖音爆火。画面走的是中国山水画加古典志怪的路线，第一季目前就两集。
7分钟一集，是竖屏短剧最舒服的体量——刚好够讲完一个完整的小故事，又短到让人忍不住点开下一集。
网上流传的解读是：第一集讲一个哑女被构陷成蛇妖，最终死于流言的悲剧；第二集用一幅“送子观音”的画中困住女性的意象，暗喻拐卖与压迫。全是把妖当人写、把人当妖写的路子。
观众的评价相当直接：“核心立意、镜头语言、叙事手法、隐喻义兼备”，“建模正确，审美正确，意义正确”。还有一句更扎心的——“比大多数演员的演技都好”。
注意最后这句。夸一部AI短剧“演技好”，可能是今年影视圈最拧巴的夸奖。
水墨山水的志怪世界：7分钟一集，刚够讲完一个完整的故事
2.一集1万的账：钱花在哪，省在哪
先算账。按行业报价，AI精品短剧每分钟制作成本大约800到2000元，单集3分钟的精品AI漫剧，综合成本普遍在1000到2000元之间。7分钟一集的《非妖哉》，成本接近1万，正好落在这个区间。
钱花在哪？算力渲染、人工精修、逐帧调校。导演自己说过，一个镜头要生成四五十个版本才能挑出一个满意的，角色“变脸”、肢体僵硬、口型错位是常态，一集平均要打磨10天。所谓“AI零成本”，是把人力、电费、算力全抹掉之后的错觉。
再看真人短剧：行业普遍一部30万到50万，精品主旋律能到百万级。团队规模上，AI短剧3到8个人就能跑完全流程，一人一电脑一天能出3分钟成片；真人剧组拍一天，要四五十人。
1万对50万，一个人对五十个人。真正让行业睡不着的，是这笔账。
1万一集的账：算力、电费、人工精修，一样都没省
3.22.19万部 vs 1055部：AI短剧的淘汰赛
但低成本不等于低门槛。
2026年上半年，全网新上线AI短剧超过22.19万部，播放量破亿的只有1055部，破亿率0.47%，AI漫剧爆款率不足0.1%。
什么概念？每1000部AI短剧里，只出1部爆款。剩下的999部，成本再低，也是沉没成本。
回头看，上一轮跑出80亿、98亿、123亿播放量的AI短剧们，单季制作成本不足100万，那是野蛮生长的红利期。如今红利期已经结束，能留在牌桌上、还把钱赚回来的，寥寥无几。
还有一条更硬核的曲线：单分钟算力成本，已经从年初的300元左右涨到800到1000元。一部80集的短剧，光算力支出就可能超过10万。创作者刚把剧组的人砍掉，又要面对涨价的机器。人便宜了，电和显卡开始收钱。
屏幕里的妖，和屏幕外握鼠标的人
4.观众在看什么：最敢拍的，偏偏是台机器
回到开头的问题：观众到底在看什么？
《非妖哉》给出一个参考答案：观众不在乎是不是AI演的，在乎的是有没有被戳中。哑女死于流言，画中囚着活人——这些故事用真人剧组完全拍得出来，但真人剧组可能不敢这么拍，或者不愿这么算账。
这是2026年最拧巴的行业现实：最有表达欲的作品，出自一台不会说话的机器；而最会说话的人类，扎堆在拍“系统升级”。
比这更拧巴的是打工人的处境。AI短剧3到8个人就能跑完全流程——当一条流水线只需要3到8个人，等在片场的群演、熬夜改稿的编剧、一张张画分镜的画师，都要重新算自己的账。有人把这叫作给打工人的警报：你引以为傲的手艺，可能正在变成别人电脑里的一个参数。
如果你也关心“银幕内外的行业变革”，顺手关注影迷屁中屁，我们每天聊一部作品背后的众生相。
━━━━━
接下来要看什么
- 平台的分账规则怎么定。AI短剧的流量分账，平台给不给、按什么标准给，直接决定“一万一集”能不能跑成生意，还是只是一个人的行为艺术。
- 算力成本会不会把账重新抬高。如果单分钟算力继续涨价，“1万对50万”的成本差会被吃掉多少，AI短剧的性价比神话还能撑多久。
- 监管和署名怎么落地。AI生成内容要不要标识、编剧和画师的署名权怎么算，这些规则每落一条，都会重新洗一次牌。
━━━━━
评论区见
有人说：《非妖哉》火，是因为AI终于学会了讲人话。
也有人说：它火的不是AI，是那个敢写“哑女死于流言”的人，机器只是他的手。
那么问题来了：如果一部AI短剧比90%的真人短剧都好看，你还会在乎它没有真人演员吗？
影迷屁中屁 · 分享观影视角，记录行业观察。
