最近红果短剧上有一部剧，更新速度快到让人怀疑人生。它就是《都重生了，谁还装富二代啊》。

8月8日第八季上线，22小时热度冲到8094万，创下AI仿真人剧有史以来的纪录。观众还在催第九季，8月16日第九季来了。没等大家看完，8月18日第十季又上线了。半个月，从8月1日第五季一路更到第十季，六季内容，一共523集。差不多3天更新一季。

这部剧讲的啥？

这名字听着像段子，故事其实挺有意思。男主陆川，前世拿了一千万拆迁款，硬装富二代混圈子，买名表、开豪车，拼命刷存在感，最后被人当众拆穿，钱也烧光了。重生回到18岁，他想明白了，不装了，就想低调读书、踏实过日子。

结果越不装越出事。他随口说句话，别人能脑补出三层深意，连校门口卖煎饼的大爷都要压低声音来请教供应链金融。他什么都没干，全世界都在替他加戏。

这种"主角啥也没干、全靠别人脑补封神"的玩法，剧迷圈管它叫"迪化流"，意思是主角越低调，周围的人越忍不住给他安排剧本。看着夸张，但就是上头。谁还没有过不想解释、不想证明自己的时刻，观众爱看的，正是这份松弛。

半个月，六季，523集

我把各季集数翻出来算了一遍。第5季73集，第6季66集，第7季77集，第8季124集，第9季99集，第10季84集，加起来正好523集。从8月初到8月18日，半个月，六季。

传统短剧做一季，从剧本到成片，一个月算快的，剧组几十号人。这部剧一季只要8天，后来干脆压到3天出一个初版。

10个人，8天，一季

答案藏在制作方式里。承制方是湖南一家叫未序科技的公司，全团队只有10个人。他们用一套自研的AI制作平台，剧本传上去，AI自动拆角色、拆场景、分好情绪标签，自动生成分镜，连最让人头疼的"角色换个镜头就崩脸"的问题，也能靠AI把人物形象锁得死死的。导演、美术、后期十个人在同一套系统里实时协作。创始人许俊强说过，质量要好、速度要快，工期就只能不断压缩。

32亿播放，观众用脚投票

更新这么快，观众买账吗？数据说话。截至第九季，这个系列在红果的累计播放量已经突破32亿，单季最高播放超8.6亿，累计点赞超1500万。最火的时候，红果的AI剧必看榜前十名，它一家占了七席。第三季上线前，预约量直接冲到398万。连AI生成出来的男主，都被网友票选进最帅短剧男主前三。

从6月19日第一季上线，到今天，两个月，十季。这中间有过观众吐槽"人脸没锁住"，有过团队加班加到挑战生理极限。但更新没停过。

半个月6季523集，两个月十季。这大概是我见过最有效率的短剧了。下次你打开红果，说不定又多了两季。