开机之前,钱要先花在剧本、人物和场景上。这三样不齐,视频转不起来。
这次拿一段 128 字的创意实测了一遍,走到「随时可以按下拍摄键」为止,账单是不到 10 元,机器跑了 13 分半。而这笔钱怎么花掉的,就是一条完整流程。下面一步一步走,每步都配当时的实拍。先摆创意,一个字没改:
首页只有一个输入框,上面两个选项,剧集短剧和短视频,这次选剧集短剧。没有参数要调,没有模型要挑,也没有画布要连,所以写完点下面那个按钮就行。

点下去 22 秒,右边就开始滚。编剧、制片人、档案秘书轮流过稿,而说的全是这段创意本身的事:
夸完之后,它没停在夸上:
这句话值钱。它说的是这段创意开头很足、后面是空的,而这确实是大多数人写创意时的真实状态:想得出一个名场面,却想不出第 20 集该发生什么。

因为有缺口,它没直接开写,而是转进了五步问答。左上角挂着一个完整度环,此刻停在 55%。
第一题问的是整部剧贯穿始终的核心主线矛盾。给了四个方向,四个都没有停在「甜宠」「虐恋」这类标签上,每一个都是能直接落地的一整段:
另外三条把敌人换成太医院院判、不甘被拒婚的皇帝、想抢药方的后宫权妃。四条都成立,而且各自通向完全不同的一部剧。右边同时在解释为什么先问这个:核心矛盾决定每集的爽点从哪来、反派到底要抢什么、女主每一次反击打在谁的七寸上。
「想得出开头、想不出后面」这件事,在这一屏变成了四选一。剩下四问是内容体量、故事走向、人物弧光和风格基调,问的都是刚才点名缺的东西,没有一句寒暄。
两分十四秒之后,创意简报出来。左边是能逐项改的表单,右边还在往下写。
题材归成「穿越、女强、古装爽剧、医疗轻喜剧」,背景落在「架空古代大曜王朝,后宫冷宫与京城民间双线并行」。核心矛盾这时候已经写实了:反派是李淑妃和她背后的李家,当年下毒谋害皇嗣嫁祸原主,才爬上妃位、让哥哥掌了刑部实权,所以最怕翻案。配角连出场时机都标好,「李嵩,第 13 集左右登场,中后段的主要反派打手」。
同屏还写了一条取舍,原始创意里并没有:
这是编辑判断,而模板给不出来。原始创意最后那句「要你那破位置干嘛」,于是被读成了整部剧的人物基调。
这一屏是唯一需要你认真看一眼的地方。设定在这儿定死,后面 27 集都照它写,所以不同意就改,改完再往下走。

确认简报之后进的不是剧本,而是人物设定稿。这个顺序有讲究。人物没定就开写,一旦写到第 10 集人设漂了,前面九集全得回炉。所以先把主要角色的身份、动机、说话方式定死,后面每一集才有东西可照着写。

确认人物之后点一次,剩下的它自己跑。三分五十三秒,第一批三集写完,直接落进阅读器。顶部显示 3092 字 · 3/27 集,左边第 1 到 3 集标「已完成」,第 4 集起是「待创作」。
剧本是分批往下写的,一批三集,不是一次性生成 100 集。这一点直接决定开机成本:第一批写完、第 1 集的人物场景齐了,摄影机就能转,不用等整部剧写完。

第 1 集第一场,原文照抄:
第二场紧接着,中间没有转场:
这是剧本,不是小说。每场带地点和出场人物;动作全是能拍的,睁眼、磕在炕上、扑到炕边、吐唾沫、抠泥地,没有一个要演员自行发挥;台词最长七个字,念出来就是一句人话。第一场三十秒之内交代完穿越、身份和绝境,第二场立刻把「肺痨老太监」推到眼前,那正是原始创意里她要救的第一个人。整个开篇没有一句旁白解释世界观,信息全靠动作和对白带出来。第 1 集一共 7 场,均摊一场不到半分钟,而竖屏就吃这个密度,场次一长观众的手指先动了。
剧名也是它自己起的:《冷宫废妃靠碎瓷片开医馆》。原始创意写的是手术刀,可冷宫里不会有手术刀,于是换成了碎瓷片。
切到人物页,第 1 集共 4 人,全是「待出图」的空卡,所以直接点右上角「全部绘制」。它没有立刻弹窗,而是先花四十多秒把每个人的视觉设定补全,补完才推出批量绘制窗口。这一屏值得看一眼:画风是「真人古风写实」,每个角色下面挂着自己的档案和一段已经写好的出图提示词。沈清那栏是:
对应的提示词开头是「女角色四视图设定图,真人写实摄影,古风写实纪实,强对比度,极致细节,character design sheet, character turnaround,鹅蛋脸,眉峰利落,眼神清亮坚定……」 提示词不用你写,但摊在明面上,想改随时改。至于不想细看的,直接点「开始绘制」,这一屏什么都不动也能走。

一分三十七秒之后四张图全出完,每张都是四视图:正面特写加全身的正、侧、背。最值得看的是沈清那张。粗麻素裙、头发披散、没有任何首饰,因为她此刻是被废打入冷宫的人,而不是常见的那种华服贵妃。苏全是黑帽深蓝布袍、笑起来满脸皱纹的老者,对得上「得肺痨的老太监」。春桃丫鬟双髻,周福一身青袍。这四张不是给人看的,是给后面每一镜当参考的。

场景同样一次全画完,第 1 集只有两个,冷宫破败寝殿和冷宫院门口。寝殿那张里有蛛网、破窗透进来的光柱、褪色的朱漆架子床,而地上散着碎瓷片。剧本里并没有单独描写过这堆瓷片长什么样,所以这一笔是美术这层自己接住的。

回到剧本页,每个场块右上角都挂着「一键拍摄」,点进去就是卡片工作台。而「参考素材」那一栏是自动绑好的,不用手动翻图,也不用自己编号:
· 场景:@图片1 · 场景 · 冷宫破败寝殿 · 日
· 人物:@图片2 · 人物 · 沈清、@图片3 · 人物 · 春桃
前面出的定妆图和场景图不是摆着看的。它们按编号挂进了这一场的参考位,出片时模型拿到的是这几张图本身,而不是几个形容词。所以下一场只要还是沈清,挂进去的仍然是同一张 @图片2。
视频提示词框此刻是空的,下面一个「生成视频提示词」。点它会先弹一层「你有什么要求」,留空直接生成也行,想指定运镜或者情绪就写一句。

上面这一屏,是这条流程跟节点画布那条路线分岔最大的地方,值得单独算两笔账。
第一笔是人力。画布那套的做法,是把每个镜头当成一条独立工作流:找到人物参考图、拖进节点、连线、写提示词、调参数、跑一遍、不对再改。这套动作对第 1 场做一遍,对第 2 场还得再做一遍,因为工作流并不知道「沈清」是谁,它只认这次插进去的那张图。于是一集七场就是七遍,一百集七百遍。这七百遍里没有一遍是创作,全是搬运。更麻烦的是这活外包不出去,因为连线的人必须知道这一场谁在、穿什么、上一场刚发生过什么,而这些只在跟组的人脑子里。团队里换个人,这套连法要重新教一遍。
而在上面那一屏,人物和场景是跟着场次走的。剧本写完的时候,每一场出现了谁、在哪儿,已经记在场次里;出图之后这些图自动落进对应的参考位。所以人要做的只剩一件事,看一眼齐不齐,然后按下去。
所以差别不在谁的按钮少,而在同一条信息要被人搬运几次。角色改了造型,画布那边要把连过它的地方全找出来重连一遍;这边是档案改一次,后面所有引用它的场次跟着变。
第二笔是算力,也就是抽卡。这笔账更狠,因为它是乘法,不是加法。
靠形容词描述人物,每一镜都是重新采样一次。同一句「鹅蛋脸、眉峰利落、眼神清亮坚定」,这一镜出来是这张脸,下一镜就可能是另一张,于是只能接着抽。行业里一个镜头抽十来次才拿到一条能用的,是常态。而靠固定参考图,模型每次拿到的都是同一张脸,所以平均一到两次就能过。
按现在的价钱算:Seedance 2.0 mini 480p 折后 0.14 元一秒,一条五秒的镜头 7 毛 4。抽两次是一块五,抽十次是七块四。一集七个镜头,一百集七百个镜头,这个倍率乘下来就是四位数的差距。而算力只是账面上那一半,另一半是时间:抽一次要等,等完还要有人过片挑片。十次里挑一次,挑的人就得看十条;两次里挑一次,看两条就完了。
便宜的是每秒单价,贵的是重来。
按下去之后等着出片。成片不落在别处,而是直接挂在剧本旁边,跟场次对着看。

机器真正在干活的时间,逐段拆开是这样:
| 合计 | 约 13 分半 |
人在全程需要做的判断只有三处:五步引导里选四次方向、简报确认一次、人物设定稿确认一次。其余时间它自己在跑,既不用守着,中途也不会问你任何技术问题。
开头那 128 个字,最后变成了一个剧名、一份带反派动机和配角出场时机的简报、三集共 3092 字的可拍剧本、四张四视图定妆、两张场景,以及一屏参考素材已经绑好、随时能按下去的拍摄卡片。而一部 100 集的剧和一部 27 集的剧,走到这一步的花费是一样的。因为开机并不需要先写完 100 集,只需要写完第一批。