一
导演梦星(也写作梦馨)决定公开这件事的时候,大概已经忍了很久了。
她接了一个活。一个蛮有实力的四十来岁的富姐投资人找到她,说要量身定制一部50多集的短剧。富婆自己出钱,自己当女主角,男主角必须用她想用的人——一个叫钟某某的年轻男演员。
制作方接了。几十万的投资,在短剧行业里不算小数目。
二
原剧本有多少场吻戏,公开的说法是原本仅十多场。
富婆看完不满意。她要求在50多集的剧情里安排60多场吻戏。
这是短剧呀姐姐,一集才几分钟时长,光看你俩人亲嘴儿啦。
算下来差不多每集都要亲,甚至不止一次。剧组的人说,几乎走两步就要亲一次。
导演梦星后来在接受采访时说,当初曾劝过富婆降低吻戏比例,但对方始终坚持己见。
三
拍摄过程中的细节,是男演员钟某某自己说出来的。
2026年8月初,钟拍了一段视频回应此事。他先说自己是专业演员,剧情需要的吻戏可以配合,没有问题。然后他说了一句话,让这件事从行业八卦变成了社会新闻:
能不能拍吻戏的时候,别往我嘴里伸舌头,别往我嘴里源源不断地输送你的口水。
他解释为什么当时没有拒绝:对方是投资方,自己是刚入行的新人,不想被剧组的人认为在耍大牌。他还提到,拍摄中对方存在伸舌、按头等超出表演范畴的行为。
关于吻戏是否必须真亲,钟也做了解释:目前影视剧拍摄中,近景镜头基本采用真亲,怼着脸拍的话,借位会很明显,效果特别假,只有全景才可能用借位假亲。
四
戏拍完了,麻烦才开始。
平台审核认为亲密戏过多、尺度过大,删掉了20多段吻戏和亲密画面。剧集被剪得支离破碎,原本连贯的剧情衔接出了问题。
富婆对成品非常不满。她认为自己的镜头不够美,指责制作方诈骗。最重要的是,她拒绝支付3万元人民币的制作尾款。
导演梦星说,正是因为尾款被扣,她才决定公开整件事。
剧集勉强上线后,评分只有2.8分。上线仅数日便被平台下架。钟后来透露,下架的原因一方面是资方未支付后期制作费用,另一方面是剧集制作未能达到正常的播出标准。
五
事情曝光后,网上的反应分成了几派。
有人翻出1998年杨钧钧投资并主演《西门无恨》的旧事,称这是2026版西门大妈。
有人骂男演员数钱的时候怎么不说、片酬拿了就过河拆桥。也有人同情他,说小奶狗不好当。还有部分网友质疑这是剧组的炒作。
钟在8月7日再次回应,称事件冲上热搜后网上传言越传越离谱,自己遭造黄谣,并质问造黄谣不用付出代价吗。
六
在这件事的报道中,有一个数据被反复提及。
2026年第一季度,全行业上线微短剧约12.8万部,其中AI微短剧占比超过95%,真人短剧开机量同比暴跌75%。AI短剧的制作周期是7到14天,成本低至1.5万到2万元;真人短剧的实拍周期则是20到30天。
有短剧演员在社交媒体上说自己已经3个月没有进组。有演员开始卖凉皮,月收入3000到4000元,而2024年红利期他每月能接到3到5个角色,月收入2到3万元。有头部演员的月开工天数从25天跌到了5天。杀青后拖欠片酬成了常态,有公司拖了半年后直接问半价结算要不要。
就在这样的行业背景下,一个浙江富婆掏出几十万,给自己定制了一部50多集的短剧,亲自演女主角,加了60多场吻戏。她拥有了在片场对男演员伸舌头的权力——因为她是发工资的人。
七
3万元尾款,最终有没有结清,目前没有公开说法。富姐也没有出来回应。
那部剧已经全网搜不到了。富婆的身份、年龄、具体投资金额,至今没有官方信息披露。所有关于40多岁、浙江人、做纺织生意起家的说法,都来自据称和网传。
唯一可以确证的事实是:一个有钱的女人花了几十万,在一个极度内卷的行业里,买了一部戏的女主角,以及60多场和一个年轻男演员的吻戏。剧被下架了,尾款没付,导演爆料,演员诉苦,全网看了一场热闹。
同情这个小伙子,以后每次拍吻戏的时候,可能都会想起那个充满压迫的眼神:张嘴,别躲着姐姐。