人物小传
张伟(30 岁)
平安保险高级业务主任,全市业绩前十。每天早上西装革履地出门,晚上穿
着外卖骑手服满城跑。他最大的本事是把“穷”说成“务实”,把“缺钱”说成“正在奋斗”。相亲那天,他租了辆宝马 X5 充门面,给自己立了个人设——普通公司职员,月薪八千,骑共享单车。结果发现对方也是租豪车来的。更尴尬的是,他后来送外卖送到了对方家里。他不会做饭,冰箱里只有速冻饺子和过期的牛奶。可他会在凌晨送完最后一单后,坐在电瓶车上对着手机上的余额发呆。他不是虚荣,他只是怕——怕被人看轻,怕好不容易建立起来的一点体面,被人一眼看穿。他那句“敬咱们这些戴面具的人”,是他少有的真心话.